《QQ三国英雄传：烽火乱世中的征战史诗》

哎 我至今都记得那个闷热的暑假下午，表哥家老式电脑风扇嗡嗡作响，屏幕里《QQ三国英雄传》的登陆界面泛着暗金色光泽，那时候哪懂什么历史策略啊，纯粹是被“QQ”俩字骗进去的——结果发现这游戏跟想象中完全不是一回事。

你说它粗糙吧,确实，武将立绘像是用Windows画图板描的，城池地图缩放时还会出现马赛克，但奇怪的是，当你带着十几个轻骑兵偷袭敌方粮草队，屏幕突然弹出“关羽部队陷入火攻”的提示时，手心真的会冒汗，有次我用自创的绿林武将死守新野，眼看就要城破，突然天降暴雨把敌方攻城器械全淋坏了，我在网吧差点喊出声，邻座的大叔还以为我中了彩票。

这游戏最邪门的是它那种笨拙的叙事感,没有华丽的过场动画，所有故事都靠弹窗文字和像素小人的移动来演绎，记得招募诸葛亮那天，系统只淡淡显示“卧龙已出山，当前忠诚度72”，我却对着这行字发了十分钟呆——72？是不是因为我没给他配的卢马？这种自作多情的脑补，反而比现在各种电影级演出的手游更让人上头。

其实玩到后期会发现,那些看似随机的事件暗含因果，比如长期苛捐杂税会导致城池突然爆发瘟疫，而放任武将结拜可能引发派系斗争，有回我的主力军团因为内部叛乱全军覆没，气得我直接Alt+F4，三天没碰游戏，但第四天半夜又偷偷爬起来读档，像赌气的孩子重新摆弄积木。

现在回想起来,那些卡顿的像素战争里藏着某种真实的温度，当周瑜的火船在长江上燃起简陋的火焰特效时，我仿佛真的闻到建业城外的硝烟味，或许 所谓的经典，就是能让你在十几年后还记得某个普通午后，为虚拟世界里的粮草短缺急得咬指甲的傻气吧。